Fondo Fluvial

Esto no pasó

2011-12-02T13:41:00.000-06:00

-Esto nunca pasó, ¿eh?.
-Sí, nunca. Si hubiera pasado ahorita estaríamos arrepentidos.
-Arrepentidísimos.
-De no haber hecho lo que hicimos.
-Nooo, de haber hecho lo que se supone que no hicimos. Esto no p-a-s-ó ¿ok?
-¿Te arrepientes?
-No me arrepiento de nada: no pasó nada.
-¡Qué mal! me hubiera gustado que pasara... [...] Si no ha pasado ¿lo podríamos hacer de nuevo como si fuera la primera vez?
-¡Pfff! no entiendes, mira... [...] bueno, mira, después hacemos de nuevo como si no hubiera pasado nada ¿ok?
-¡Ok!... ¿apago la luz?

Altar laralá

2011-11-01T11:18:00.000-06:00

Pan de muertito

llegó la calaca,

sal, agua y caña,

ponemos altar.

Arcos, flores, guías,

y pan a la leña,

Maíz y tortilla

la, la

laralá.

Décima y jarana

Pepesca y naranja,

río, mojarra.

Fresco noviembre

trae a la muerte,

niñitos difuntos

y muertos adultos.

***

Muchos volovanes

de la volovanería

pequeños y grandes

de todos colores

de muchos sabores

como en la vida.

Azules, rojillos

PANALes y rojos,

amarillos exiguos

negros solecitos,

naranjas que dicen

ser otros, de masa

bronca con lidercitos.

No te engañes más

de tanta diversidad

de colores muchos.

Parecen distintos

misma masa al fin;

ruin el mismo fin.

Es la misma masa,

nueva la máscara,

disque nueva opción

pero la misma entraña:

una nueva coalición,

mismas malas mañas.

Chancletas, de natas,

también hay tamales:

de toloache pa’l edil

de crianza para el DIF,

recién hechos de hueso

y amargos de perro viejo.

De chancho cochino

con piel de borrego.

Los medios de lengua

se comen un tanto,

bocado a bocado,

tragos del erario.

Tiradas por el suelo

las hojas de tamal.

Precisos ya comieron,

hartos dan dispensa

y las dejan pa’l pueblo

¿Las quieren ahoritita

o al mes como despensa?

Horchatas, jamaicas,

las avenas tan frescas,

pa’hidratar estos lares

apenas se vaya fuera,

cuantiosas utilidades

la mentada cervecera.

Dicen no es negocio

pagar a los trabajadores

la venta de la cebada

deja pingües tostones.

Gerentes y patrones

corren trabajadores.

Si alguien osa pedir

razones y porqués

muchos lidercitos

dejan en chones,

y al diputadito fiel,

sin sus acciones.

Cerveza de exportación,

patrones de a montón

Hay papel y mucha caña.

Hay políticos panzones,

y la raza sin calzones

llena pobre los panteones.

Picaditas y garnachas,

platanitos y empanadas

La Cuenca entoloachada

ya no quiere entomatadas.

Rechaza la jarochería,

no hace rima ni decima.

¿Qué quiere la niña,

fresita que re’linda?

bailar con sus amiguitas

esa cosa tan bonita

de inditos, curiosita

que resulta Flor de Piña.

Costoso huipil

maquillaje principessa.

No wey, si wey, oralé,

me voy a la Guelaguetza.

De cultura no sé nada

pero ¡qué re-padre la fiesta!.

Con dinero ahí me ves

sin dinero, pobre wey,

eres naco, no eres nais.

eres naco de la APPO,

si te alcanza pa’interné

idolátrame en el feis.

Atole de masa,

de avena, de arroz,

café muy caliente

trapiche en su seno,

que beba el pueblo

atolito con el dedo.

Enfriando la muina,

soplando al café,

la muerte sentada

en piedra a horcajadas,

mano en la cintura,

machete de lado.

Mirando el altar

pensativa quedó:

“llevarme a la gente

no vale de nada

que estos y otros

deciden su suerte”.

“suplican un pan,

se forman por migas,

les dan un tamal,

se dejan comprar,

regalan su voto

al reino del lobo”.

“No vale de nada

usar el machete

que unos y otros

están condenados

los unos tarugos,

los otros gandayas”.

Se fue la calaca,

“no sirvo de nada

acá en Tuxtepec,

gente resignada

de lejos se vé

los cargó la tiznada”.

***

Un, dos, tres. Un, dos, tres.

Que faltan los postres:

confites y nanches,

calabaza y panes,

los muertos contentos

se van, se retiran.

La risa batiente,

flor de carcajada:

“¡Pobrecitos vivos,

pobres todos ellos

tener que vivir

tanta cochinada!”.

“Nosotros nos vamos

bailando: un, dos, tres.

Se quedan sin nada,

quincena gastada,

nos vemos manada,

nos vamos sin nada”.

Bailando: un, dos, tres.

Cantando: la, lá.

“Muy rico el altar,

muy amables son,

nos vamos, nos vamos,

bailando este son”.

la, la

laralá.

Fabricio González Soriano

Soñaba chocolates

2011-10-19T10:18:00.000-05:00

Soñaba chocolates, soñaba frío, te soñaba y soñaba la ciudad. --¿Y ahora a dónde vamos?-- preguntaste viéndome y sonriente, y te perchaste de mi brazo --A donde quieras-- respondí. Me mantuve firme para sostenerte, estaba feliz. Sonó la lluvia en Tuxtepec, se diluyó la ciudad, desperté y te echaste a volar. Abrí los ojos y casi pude escuchar como un chillido cristalino la entrada del primer rayo luminoso en las esferas de mis ojos; tan poca luz hiriente, supongo, fue lo que me hizo derramar tantas lágrimas.

Lluvia

2011-09-13T09:49:00.000-05:00

La lluvia es poderosa porque hace callar al bosque, solo permite un rumor constante, acuoso y vegetal.
Pincela de plomo y naranjas los restos de la tarde que huyen para dejar que la noche se lie con tanta soledad.

Mira...

2011-09-01T10:26:00.000-05:00

Mira como no se estrellan en nuestro ventanal las gotas de lluvia, mira como no estamos donde deberíamos, no olemos como debemos, ve de lejos como nos disolvemos, salte de nuestro abrazo cerrado y ve cómo no nos damos cuenta encerrados en nosotros mismos y prendidas nuestras miradas como eslabones: no nos damos cuenta de que nos perdemos del mundo, tú sobre mi, yo sobre ti, el mundo se va y nos deja como recuerdos gelatinosos, inasibles y resbaladizos, mira como nos estrellamos tú contra mi, yo contra ti y nos deshacemos como las gotas sobre el vitral que no nos protege de la lluvia como debería.

Lluvia de palabras

2011-09-01T09:41:00.001-05:00

Lluvia de palabras, el cielo ánima al río que empieza a cantar, sonsonete nocturno que corre por la selva hacia el mar.

***

A veces el mundo dice tanto que a uno solo le queda guardar silencio y escuchar.

***

El cielo se nos cae y nosotros aquí abajo, pobrecitos, desamparados, tan solitos, tan solos unos con los otros, pequeñitos.

***

Se cimbra el cielo en la tormenta, se le abren grietas luminosas y al instante brama de dolor. En la tierra las heridas se hacen río, dolor de parto, cicatriz de espanto.

***

Una gota de tiempo extraordinario, un espacio diminuto e inaccesible, un recorrido interminable sobre un olor tibio imaginado

Y@ no

2010-04-22T01:16:00.000-05:00

Ya no eres mi contacto en el mesenyer
ya no eres mi amiga en el feis.
Ya no raio tu pic en el metro
que te salude tu jefa en jai-fai.

Las demás son tonteras:
sonico, maispeis y netlog,
eso te pasa por tuitear con quienquiera,
eso te pasa por chatear con cualquier wey.

¡Ahí nos vemos en yutiub!

Oración

2010-04-22T01:13:00.000-05:00

Santo Diablito, carnalito,
protégenos de los que se creen benditos.
De los narcos, de los zetas,
de los políticos, de los profetas.

De los polis, de los pefepos,
militares y alimañas oficiales,
lo mismo que de aquellos sin placa
pero con guadaña.

De los ebrios que manejan,
de los ebrios que no invitan,
de los curas que regañan
y de todos los que juzgan
desde la moral cristiana.

Como humo de cigarrillo

2010-04-16T04:25:00.000-05:00

Como humo de cigarrillo, el amor solo me deja en la piel el tufillo de que algo pasó.

Un sitio común

2010-04-15T13:41:00.001-05:00

Tú y yo, fuímos, eramos, un sitio común. Enamorados, me mirabas, te miraba, nuestros ojos eran el sitio común. Nos buscabamos en el sito común de la cama. Sitio común mi cara ante tu desnudez. Las palabras: "te amos" comunes, corrientes. Un sitio común. Un hotel de carretera, el sitio común; "nido de amor" diría el dicho común.

Éramos, fuimos, el sito común del hablar de otros. Eramos, no eramos, plática común. Entre tu píel y la mía, el sitio común enmedio del aire que abandonaba para el contacto, el placer común entre tú y yo. Nos tiramos, nos levantamos, nos recogimos, nos alimentamos, nos engañamos, nos tragamos, nos negamos, no hacíamos nada fuera de lo común.

Somos remedos, pareja común, peleamos y llegamos al sitio común, enredados uno en el otro, tragados unos en argumentos del otro: el desamor es común. Nos separamos. Dicen: me engañaste, lógico: te engañaba, era lo común. Nos separamos, ya no tenemos nada en común; vivimos una historia común.

Soy el poeta

2010-02-22T17:59:00.003-06:00

Soy poeta, te lo demostré apenas nos conocimos, mis palabras corrieron fluidas por el aire hacia tu sonrisa, una tras otras se hilaron en poesía y acrecíeron los pliegues de tu boca, iluminaron, hicieron brillar y humedecieron tus ojos. Unas semanas después me di cuenta que tu entrepierna igual se humedecía con mis frases, oscuras a veces, pero en ellas el objeto de tu cuerpo, tu sonrisa, tu voz y tus pensamientos eran el tema. “Gia mía”, te decía, “terrible la vida de aquellos que no son tú” “tú dichosa de ser tú y estar siempre contigo”, “...eres justa al ser vanidosa”, “tú misma eres el objeto de los celos de todos los que no son tú”. A veces sitios comunes: “...pues bien necesito decirte que te quiero con todo el corazón”. Tu piel se llenaba de pequeños volcanes bajo las palmas de mis manos que no se cansaban de acariciarte, los muslos, los brazos, los senos duros y redondos. Las frase lascivas se abrieron paso entre nosotros: “eres miel derramada entre hambrientos, ciegos, que se matan, se trepan unos en otros, se matan por lamerte como se lame el sustento mismo”. “Entre tus piernas existe Dios, entre ellas nace el mal y es el origen del odio que podría acarrear batallones, hordas, ejércitos de imperios para poseer esos pliegues de territorio deseadísimo”. “El Gólgota de Jesus, el final de nuestros días, el jucio final entre tus brazos y bajo tu aliento divino lo que animó al universo”.

“Si te vas te mato”, dije una vez en el inicio del ocaso romántico, en broma y en arrullo mientras llorabas. "Tus lagrimas rodaron al sitio común de tus mejillas de vainilla, amarillas y dulces", pensé pero dije: “te mueres cabrona y luego yo cuando te toque cualquiera”. Ya no salías con nadie, mi poesía era encantadora, nuestra cama llena de sexo, campo para diversificar las formas de tenerte, de arrodillarte ante mi amor fauno, pequeño animal huidizo de mis abrazos de fuego.

Tu actuar se hizo raro, más lágrimas y descontentos, atenciónes excesivas al celular. “Son cosas del trabajo” decías y empeñe mis frases hacia la tierna rudeza: “eres una perdida pero soy tu faro, no debe mediar marinero entre tu navegar errante y mi figura firme que te guía perenne”. “Si me engañas amaneces como dice Neruda, muerta en el fondo del mar”. “Quien se satisface en tu cuerpo no encuentra lo que yo ya me quedé, desvirgada eres mía y otro no encontrara más que flor libada”. Llorrabas deconcertantemente y te quedabas dormida, ya no amabas: síntoma de tu traición.

Descansas ahora, soñando quizás con otro poeta y poesía que blasfema. Tus ojos cerrados vuelan a la vista de quién sabe quien, adonde habita el susurro de palabras ahogadas entre tú y él, pero soy el poeta, divino profeta de lo nuestro que no tolera la traición. Despacio, te amo por última vez y escribo mi poesía: “eres un angel, caído y redimido en mi amor, rostro niveo y sonrisa ingenua y reveladora”... sueñas con él, te sientes segura escondida en tu sueño; señal conclusiva, tus dientes que se asoman contrastan con el pretendido blanco de la almohada que te cae en el rostro y lucha contra tu respiración. Mi cuerpo, mis brazos fuertes te inspiran estertores, criatura miedosa de la muerte luchas por última vez; ni tú ni yo resultamos vencedores, no podemos contra tanto amor y cedes en la batalla. Tendida como volcán nevado, quieta suspiras mi amor por última vez. Manzana caliente antes, ahora te sometes a mi amor fría como flor al sol del amanecer. La inspiración vuelve, me levanto a escribir sobre tí, sobre tu amor y tu traición, no dejo de encontrar la belleza en lo que pasa: soy el poeta.

09/01/2010

Mi casa

2009-12-16T13:50:00.000-06:00

Mi casa está al lado del río.

Mi suelo lo vigila una mujer que habita en él

Mi insomnio lo acompañan sus lamentos

Mi noche la llena con su amor.

Poema horrendo y bestial

2009-12-16T13:40:00.002-06:00

Palabras muertas,
eructos de muertos grises,
lluvia de sangre verde,
sonrisas de gatos negros.

Poemas horrendos y bestiales,
heridas pulposas sangrantes,
vidrios filosos contra la piel,
ácidos sabores, regustos fétidos.

Ríos de muertos, pensamientos,
olores de muchedumbres,
licuado tibio de carne,
pavimento untado de restos animales.

Golpe asesino brutal, tu ausencia,
herida de muerte, caída al vacío,
atado de pies y manos, cegado,
a la suerte del río crecido.

Heridas de dicho, mi despedida,
vete y no vuelvas nunca (viva),
tus ojos en los de otro, gusanos,
tu abrazo en otro hiede.

Pon una sonrisa en mí
por favor no te vayas
cielos abiertos azules, claros
tus ojos, agua pura sin fondo
quédate y en ti me muero.

Noche

2009-12-15T11:39:00.003-06:00

Corre lento el río,
la noche abierta: inmensa,
aturullante, abrumadora,
voraz obscuridad

Las criaturas de la noche:
grillos, árboles pardos, ranas,
sexo. el sueño que le sigue,
toches, tepezcuintles,
monte, niños que maman o duermen,
hombres que desean,
mujeres que navegan
accidentadamente haciendo puertos
entre tanta humedad,
vírgenes olorosas a tierra húmeda.

Río, noche, criaturas,
un sitio; nada en especial
punto luminoso,
ventana de lánguida
luz devorada
por la densa obscuridad
que rasa el potrero,
que se tragó al río y lo hizo
suyo: noche acuosa.

A la redonda ruidos, oscuridad,
destilerías de sueños
en lejanas casas humildes,
una fábrica entre los hules,
muerta, vías del tren,
son las tres de la mañana.

Los espantos caminan
sobre el agua y lamentan
la pérdida, los espectros
de ti en mi cabeza insomne.

Muerta, dormida, lejana da lo mismo,
noche, negrura, río, las criaturas,
toda la noche reposando
sobre la posibilidad de tenerte
arrodillada, sometida, destruida,
satisfecha, enamorada de mi,
no importa,
no estás conmigo.

Siento el lugar en que estoy, pienso...

2009-12-14T13:13:00.003-06:00

Siento el lugar en que estoy, pienso...

En el gris cayendo del cielo en gotas de lluvía fría

las estrellas que no se dejan ver,

los autos, sujetos anónimos con desconocidos dentro, marchan

veloces y levantan el cielo precipitado

nubes de rocío que despegan ruidosas del asfalto

En ti y en mi caminando de la mano

en el centro, olorosos a cafe y sexo,

a libreria, a libros, a listas largas de sueños,

de deseos.

En tu sueter de lana, mojado,

tus pies mojados, la fría tarde

repleta de azules plomizos federales

en la plaza mayor,

en tu hambre y tu sed

de algo parecido a la venganza

de los sin nombre.

En mis padres, en casa,

el perro que todo miraba,

los cigarros en el patio,

tu cuerpo en mi cama, tus noches

tropicales en las mías metálicas frias.

En el parque, joya vegetal, mineral verde

enmedio de la urbe,

su pasto, su lago, su neblina matutina,

sus pájaros que trinan de asfixia,

anuncian la mañana llena de partículas tóxicas suspendidas

En el sueño que nunca se cumple,

en mi terca nostalgia,

en mi pequeña patria perdida,

en tu cuerpo siempre ausente,

en ti, en méxico, en una posible historia juntos,

en un sueño vibrante desprendido en la noche

a la tórrida atmósfera,

tropical, junto al río.

solo

2009-12-10T12:41:00.002-06:00

de frente contra el tiempo

solo

hay un momento al día

solo

en que sé que estoy solo

solo

no me importa

solo

me cubre la noche

solo

me espera el auto, la carretera

solo

tú, perezoso

solo

despierto

solo

para sonreirme antes de dormir

solo

y no me importa estar

solo.

mero aquí

2009-12-10T12:40:00.001-06:00

mero aquí, mero allá, pasu mecha brisan los peñizcos! se interjecta "me!" y se aruña la desta: ala mecha, asu bestia, pa'la madre dicen los que saben de jarochidad.

Como agua de mar adentro...

2009-10-01T18:16:00.001-05:00

Como agua de mar adentro / que nunca quieta se está / que va y viene, viene y va / en su eterno movimiento, / así es tu falda en el viento / cuando el fandango acelera, / tacón, tarima y cadera, / verso mecido en tu pelo, / dulce y violento desvelo / es tu oleaje en la madera...

Fernando Guadarrama.

Sin textura

2009-09-22T17:42:00.000-05:00

No aparecí en las listas oficiales de quienes serán completamente felices el día de hoy. Será quizás mañana.

Ejercicio tropical no. 30

2009-06-11T16:58:00.005-05:00

¿Soy yo que no me siento bien en ningún lugar? ¿Es el lugar que me echa de tus brazos? ¿Es mi intención la que impele la huída?

Me arrojo a tu cuerpo cada que puedo, me escondo contigo, sobre tí, alrededor tuyo, en el vapor que sale de tu boca que grita mi nombre junto con "te quieros"

Me arrojo después lejos de ti, me refugio en donde no estás y en tu memoria, en donde están los demás y te extraño.

Ahora, singularmente, me quiero quedar en donde no hay recuerdos tuyos, en donde mi nombre no me refiera y no signifique en tu memoria. En el lugar donde no nos conocemos, donde no sabemos del otro, en donde ignoramos nuestra existencia, una del otro, uno de la otra. En donde no nos amamos y nunca nos hemos hecho daño.

Sábado

2009-05-27T18:38:00.004-05:00

El sábado va a llover acá, tú soportarás allá estiaje de mi

No se desdorda el río pero crece, a ver si a ti no se te secan las ganas.

Ejercicio tropical no. 29

2009-05-22T10:45:00.004-05:00

Veintisiete ya se perdió,

se quedó colgando roto

entre un dedo y mi mouse.

Se me perdió en el teclado

por poner más atención

en las silabas de mi verso.

Torpe intento decimero,

tonto esfuerzo chilanguero

del que llega a la cuenca

y ya se siente jaranero.

Ejercicio tropical 28

2009-05-22T10:29:00.004-05:00

No crecí decimando al rio

No viví respirando son

Allende era el albur

Allende era el rock

Madrugada de miércoles

2009-04-15T09:20:00.004-05:00

En una foto de hace algunos años nos veíamos los cuatro, es extraño decirlo ahora pero es la única foto en la que estamos nosotros; ni más ni menos. Y eso es un decir pues se trata de un tiro que retrata nuestras sombras, la mía la segunda de abajo hacia arriba, el sol a nuestras espaldas proyectando la silueta de nuestros cuerpos sobre el pasto de Uxmal mientras bajábamos unas escalinatas. Tu mujer la primera hasta arriba, seguía a la que era la mía, tú a la vanguardia (eres reconocible por la sombra que sugiere tu brazo izquierdo en el cabestrillo); es curioso pero tampoco tengo una foto contigo o con tu mujer; ni más ni menos.

Yo erguido tomando la foto y los demás, sus sombras al menos, concentrados en vencer la gravedad que imponen escalinatas tan cortas, tan empinadas, tan graves en el sentido de la tragedia que pueden provocar en lo pocos precavidos, en los poco diestros.

Ahora, esta noche, se repitió la gravedad de la situación: tú en la peor de las condiciones con la gravedad tirando hacia el suelo y nuestros cuerpos prendidos de una condición terriblemente sutil, trágicamente endeble de la que las leyes de la naturaleza física podrían desprenderlos con facilidad.

No sé bien a bien como empezó: terminó con mi cuerpo despierto, sobresaltado, en la cama al lado de Caro que dormía ignorante de la terrible condición en la que me encontraba en mi sueño; ignorante de tantas cosas de mi pues comparte mi vida apenas hace unos meses. No te conoce, ni a ellas, las ha oído mencionar solamente, suficientes veces como para ignorarlas.

La cosa es que se trataba del poste enorme de una especie de puente sobre el que corría una autopista, trágica como todas por el simple hecho de su función; dejar correr máquinas metálicas, terribles, pesadas, infernales, veloces y dispuestas al caos con pequeños, frágiles cuerpos de carne en su interior. Y ahí estábamos mirando desde una estructura vertical muy alta, prendidos de cuatro escaleras, en cada una de ellas cada uno de nosotros. A mi derecha ella, seguía yo, tú de tercero más adelantado y tu mujer al final, dirigiendo, diciéndonos como enfrentar la situación, tú situación. Y tú dando aviso de la misma: “estoy bien”, decías, “es lo que él quiere” decía tu mujer. Todos más adelantados que yo, llegando al pináculo de la torre que sostenía en al menos un punto al puente. Yo hasta atrás y en la peor de las actitudes: con los ojos cerrados, con los brazos rodeando la escalera estrecha, abrazando con miedo y cobardía, esperando que algo pasara, que tu intención de aventarte desde el punto más alto redimiera mi sufrimiento (era un sueño, no dejaba de pensar, y en los sueños todo puede pasar, incluso que tu acto de valor me depositara en el suelo que llegué a ver antes de cerrar los ojos tan mortalmente lejano debajo de mi). Lloraba, casi estoy seguro, o sufría al punto del llanto pues desperté sin lágrimas en los ojos y me aferraba a una pequeña situación de seguridad mientras escuchaba sus voces.

Te adivinaba, no te veía, avezado a la cabeza. No entiendo ahora cómo pudiste subir si en realidad tu situación era más precaria que en la foto de Uxmal, no tenías el brazo derecho inútil, perezoso en el cabestrillo, sino todo tu cuerpo demolido en su movilidad, ni una extremidad, ni una podías mover, estabas sujeto a una especie de motilidad inexplicable que te hizo llegar al punto más alto, y ahí, sin capacidad de acción mecánica alguna estabas dispuesto a tirarte: te imaginaba sujeto a una cuerda de bungee, a un arnés para rapel, a algo que te sujetara a las leyes de la mecánica, de la naturaleza y que te hiciera permanecer en la lógica de lo que permanece vivo o de lo que pretende estar vivo después de tirarse de una altura tan considerable, asumida con cobardía por mí. No sabía que ibas a hacer, no sabía que iba a ser de ti.

La foto de nuestras sombras, la situación de mi sueño son tan parecidas: ignoro lo mismo; no sé qué va a ser de ti. Al momento de la foto de Uxmal, tanto tú como yo sabíamos una cosa e ignorábamos otra: sabíamos que tu muñeca tenía una vieja lesión que la inmovilizaba, acababas de pasar por una cirugía para remediarlo; vana operación para uno de los primeros síntomas de la enfermedad que te paralizaría por completo y que en ese momento ignorábamos todos que te iba a azotar. Después de esa fecha y como lo hice con tanta gente te dejé solo, de mi parte te he dejado solo. La situación del puente es clara sobre los motivos: la cobardía me paralizó, no es falta de cariño, me acobardan las expectativas, no es falta de interés, es que me aterra saber.

Y desde esta noche puedo seguir con la vida pero me he de asumir cobarde: algo ganará la humanidad, al menos la que me rodea, eliminaré de mi rostro ese tono de vanidad ¿quién puede serlo si se sabe tan cobarde? Le evitaré al mundo esa insufrible tendencia mía de jactarme, de asumir que actúo de tal o cual manera porque lo quiero así. En realidad la expectativa es peor para mí en lo que me queda de vida, sé ahora que mis actos son efecto de la cobardía, que mi cara de arrogancia es la máscara que esconde mis ojos cerrados, mi rostro descompuesto, mi abrazo miedoso a una escalera que me mantiene en una situación de precaria seguridad. Supongo que a la muerte se le debe enfrentar como tú, no como digo que la afrento, manejando por la carretera todos los días, con el cinturón de seguridad puesto, más que por una conciencia clara de reducir las probabilidades de dejar el cerebro regado en el parabrisas, en el pavimento, porque es la manifestación física de mi cobardía, el simbolismo no onírico de mi abrazo a la escalera.

Hace años ya que no te veo pero te imagino ahora al borde del punto más alto del poste del puente, llegaste allá y te has de tirar, como uno debe tirarse a la vida que no es otra cosa que la proximidad con la muerte. Ya desde entonces tenías la actitud con la mano en el cabestrillo en Uxmal, yo en cambio tenía la del vanidoso, erguido con la cámara en la mano, haciendo creer a todos, haciéndome creer a mí mismo, que me interesaba la fotografía; en realidad era miedo: la manifestación real de que me estaba abrazando a las escaleras y a mi vida cobarde viendo el mundo con los ojos cerrados.

Siento mucho tanta cobardía de mi parte y haberte dejado solo.

Tu amigo.

Ejercicio tropical 26

2009-04-14T11:42:00.005-05:00

Sentado, absorto, pensando en todo, en Dios y su no existencia, en ti y cómo se me desdibuja tu rostro frecuentemente, en tí y cómo tu amor se va de juerga todas las noches. En todos, en tí, en nada, pensando, me llegó a la boca un sabor a fresa domesticado por el fuego, la cocción, el azucar, y pensé en algo más preciso: tu cuerpo. Más preciso: su sabor a mermelada de fresa. Que terrible quedarse atrapado en los pensamientos más absolutos e imprecisos, o en los más chabacanos y estupidos, por no contar con esa referencia a un objeto poderoso que baja la mirada de los cielos a la tierra, que detiene los pensamientos de los sabios, que impone su cuerpo en la memoria, flujos en las ondas de mi cerebro, que detiene las cavilaciones más profundas: tu sabor... a fresa.

¿Por qué?

2009-03-27T10:24:00.003-06:00

¿Por qué?

Tengo la razón completa, tengo los sentimientos maduros

¿Por qué?

El fuego se calma, con serenidad, la nostalgia no

¿Por qué?

No te conozco, no sé quién eres sin mí.

¿Por qué?

No eres mía, no eres de nadie.

¿Por qué?

Tengo mis sueños contenidos en el puño.

¿Por qué?

Camino largo, tirado en él amor destrozado

¿Por qué?

Abrevo en tí como sediento

¿Por qué?

Qué creces que no haya cosechado

¿Por qué?

Viento que se va de la mano, amor que no es mío

¿Por qué?

Estoy oliendo en el aire tu perfume

¿Por qué?

Estoy atajando las miradas hacia tí

¿Por qué?

Guardo tus olores en mi cuerpo

¿Por qué?

Tu piel en mi memoria

¿Por qué?

Tu sabor en mi boca

¿Por qué?

Tu recuerdo

¿Por qué

estás aquí?

Pozos negros

2009-03-24T12:57:00.009-06:00

Tirado en el lodo, la carne molida contra los huesos. La ropa jirones, las rodillas rotas o punzando un dolor que podría pensar en ellas astilladas, las costillas, todo. La cara hecha un bulto, enmascarada de lodo pestilente y sangre dulce, ambas, mezcladas en la baba que salía de su boca reventada.

Muerto, casi muerto. Casi sin cara, triturado a golpes, las luces a lo lejos, sobre el río, el centro de la ciudad titilando en medio de un aire húmedo, caliente y pesado, sobre el agua negra de la noche y del río perezoso. Muerto casi sin aliento y con todo el dolor del mundo, toda la redención de todos los pecados de todo el mundo en toda su historia, dejándose sentir en el dolor de su cuerpo. La cara hecha una masa de carne tirada al lodo, hamburguesa sin pan, perro muerto bajo las llantas de un auto en la carretera, putrefacto en el camino y cocido al sol de la tarde. Hecho un pedazo de carne, con la cara sin rasgos, con todo el dolor del mundo, en medio de ese río maldito, en esa tierra maldita, de dimes y diretes funestos, de celos asesinos, de mujeres arrebatadas. Muerto, casi nostálgico por esa vida que se iba atinó un pensamiento, mejor una imagen, una sola entre tanto dolor: sus ojos, negros, acuáticos, brillantes, con ese reflejo de luz que nervioso pide existencia siempre en la superficie de las aguas, en ese brillo se perdió y el perro muerto, putrefacto, destripado de su cara, sonrió.

***

¡Sus ojos! Lo mejor son sus ojos, negros y acuáticos, acuáticos porque brillan como un pozo de agua al sol, como la pileta de agua en la casa de sus abuelos.

De niño, con tardes eternas, sin televisión, sin tareas, sin campo, sin calles para jugar en la Ciudad de México que desde entonces era peligrosa por autos veloces, rateros de niños con costales. Sometido al asilo de la casa de la abuela y el abuelo, mil cosas le entretenían, entre ellas mirarse en el espejo de agua de la pileta de cemento. Enorme en cuanto niño, no tan grande para las dimensiones adultas, daba tamaño para que se viera reflejado en el agua con el fondo de contexto: parte del cielo y el techo de láminas de cartón y petróleo y vigas que cubrían la fuente de agua. Cuadrangular, lleno tres cuartos casi siempre era el espejo perpetuo, se miraba y se miraba y más allá de él, de su cara estaba el fondo negro a propósito de sellador para contener tanta agua clara. Y así el fondo negro parecía más bien la ausencia del mismo, Y así más allá de su reflejo, más allá del límite lógico, físico, de la pileta estaba el “no fondo”, la eternidad llena de agua que no acababa nunca, en la que se caía y no podía salir uno jamás, en la que se quedaba uno flotando por la eternidad, como vivo y como muerto, como suspendido en agua rodeada de negro pero cristalina, suspendido como en gelatina clara, mirando hacia arriba atisbando la luz y el espejo del agua, donde se habría quedado su reflejo de él cayendo y debía estar intranquilo, nervioso, vibrando; esperando la recomposición del mundo con él.

La posibilidad del caer no le aterraba, por cierto, sino que le generó con el paso de los años una fantasía necrófila más perversa: el deseo de morir ahogado en un río de agua clara, con la posibilidad de ver el mundo acuático extinguirse junto con él, lentamente, mientras sonreía.

Ese es el primer recuerdo de ella: las pozas profundas, sin fondo más bien, de sus ojos que le miraban y que le miraban como pocas veces se miran las cosas en el mundo o como se supone se ve lo que uno desea. Y deseo con deseo se paga, pero las intenciones fueron sosegadas por las “circunstancias”. Particulares y especiales: ella con ganas de enfundarse en sus brazos, él con ganas de tirarse a dos pozos sin fondo, pero con las posibilidades limitadas no quedó espacio más que para la espera que concluyó una tarde calurosa cuando la mayoría había huido al río, pretexto santísimo de ser sábado de semana mayor.

Los pozos bajo la mirada de él, reflejado. Él su ropa de ella, desnuda, callada, irónicamente constelada de lunares su piel desnuda. Los que determinaron la espera, los peros, los compromisos habían huido también al río, dejando sólo como vigilantes a los rabiosos diretes.

***

Las circunstancias se imponen y cobran su factura. Los amores añejos, las costumbres que mantienen resecos, muertos por dentro a los que no aman a perpetuidad son el orden del mundo y son irrenunciables si no se quiere alterar la normalidad y el transcurrir menos caótico del mundo.

Dimes, diretes y circunstancias conspiraron de noche. Ella ignorante, él despreocupado fue levantado sin testigos. Una camioneta negra con vidrios entintados: aquí no hay ley que valga y lo sintió en el cuerpo. Puntapiés, madrazos, “pa’que aprendas a no meterte con las viejas de aquí”, en varias versiones y varias ocasiones le dejaron claro el motivo.

Resignado a la madriza, resignado al dolor, ni siquiera el odio o el miedo le alteraron. Resignado y dispuesto pensó en ella y en las pozas de agua. Lo tiraron medio muerto abajo del Puente Tuxtepec, que será el I ahora que construyan el II.

Puente Tuxtepec II, a la orilla del Boulevard Benito Juparez, frente a Cervecera del Trópico, obra parada por el charrismo, el corporativismo y el caciquismo todo junto, las joyas de la cuenca. CTM y un munícipe inexperto dejaron bajo el puente construido y viejo una brecha casi intransitable que termina en una alambrada y más allá la ribera y el río Papaloapan, corriendo hacia el centro de Tuxtepec para ahorcarlo con una horquilla antes de juntarse con el Río Tonto, afuera de la ciudad. Desde ahí se ve la extensión de agua que corre lenta, poca profundidad, hiede a químicos, a animal muerto y a la descomposición de los desafortunados cristianos que se traga; más a la distancia los luminosos del centro, “Mueblería Nueva”, dice el más alto, patética copia de tienda departamental que no vende camas matrimoniales, tremolan en la atmósfera hinchada de calor y humedad y en la superficie del agua oscura.

Tirado en la ribera, casi muerto, bajo el cielo estrellado: “callado y constelado” piensa y sonríe, dedica sus pocos certeros pensamientos a la memoria de su reflejo en el agua, de su reflejo en los ojos de ella, a la posibilidad de tirarse en ellos y quedarse suspendido en el “no fondo”, congelado, eterno, siempre cerca de ella. Las luces lo atraen: ¿Es su ciudad? ¿Vuela sobre la Ciudad de México, enorme, como cuando llegaba en avión de viaje al monstruo gélido y luminoso, cerca de casa de la abuela? Piensa en su madre, en su padre, en su circunstancia, la de siempre y la de ahora. Piensa en ella de nuevo y en la posibilidad que da el río. Se trata de incorporar para tirarse al río.

Una llamada. Un camión de volteo cuyo conductor-dueño-miembro de la CTM conoce la circunstancia, salió hace diez minutos de Parque Industrial y se incorporó a la carreta Tuxtepec-Valle Nacional en el sentido de la primera. Corre a lo más que corre una chatarra. Su conductor tenía preparada una carga de arena de río desde el medio día. A pesar de la huelga va a cumplir con dejarla bajo el puente Tuxtepec; un favor especial dada la circunstancia.

Casi muerto, con el animal atropellado en la cara, la sangre medio seca, medio escurriendo de su rostro, el cuerpo molido. Sabe que es el fin y sabe que había visto su muerte hace años, de niño en la pileta de la casa de su abuela y en los ojos de ella. “Las muertes chiquitas”. Viene la entrega definitiva al río, al agua, al negro fondo. Pero suena un pitido, de reversa de camión y sólo puede ver entre los ojos hinchados, hinchadísimos, un par de luces rojas que se acercan, trata de correr, pero es literalmente imposible, el agua está lejos, las luces más cercanas cada vez. Después sólo sintió asfixia, varias toneladas de arena sobre él y retacando sus pulmones, no puede respirar y no es agua, es arena. No puede ya sonreír y sólo le queda pensar en sus ojos, pensar en ella y en el reflejo de él, congelado admirando dos enormes pozos negros sin fondo. Le dijo al final de todo, congelado en la arena: Te amo.

Ocaso en la UNPA

2009-03-23T11:55:00.002-06:00

De El calor azota

Los amorosos

2009-03-23T11:32:00.000-06:00

De El calor azota

Ejercicio tropical no. 25

2009-03-23T10:54:00.006-06:00

Quien te diga lo contrario te miente... la vida no es eso que dicen los optimistas; ellos son una especie de necios que voltéan la cara ante lo evidente, que no se extinguen gracias al poder de la negación.

Más allá de esa concepción pop de la vida está la opción de la verdad. Más allá de las negaciones evidentes de la superación personal, está la realidad. Somos inútiles, somos pequeños, somos incapaces. Somos nada enfrente del devenir de un universo enorme, poderoso y caótico. La pequeña seguridad de nuestras vidas es un gasto enorme de energía para ir contra lo más natural: el abandono, el desarraigo, la tragedia, la muerte.

Quizás por eso te amo. El mundo caótico afuera; la gente se mata, el clima cambia, los huracanes azotan, los terremotos asolan, el calor inunda, los ríos corren, se tragan la industria del campesino, la vida de sus hijos, el dolor aparece todo el tiempo, los animales se comen unos a otros, los humanos se odian todo el tiempo, los seres tratan todo el día de huir del destino del universo. Las enfermedades se comen viva a la gente, los lobos merodean la carne fresca de vírgenes morenas. Las sociedades se derrumban enfrente de sus guardianes, la muerte aparece apenas asomas al mundo.

Por eso te amo. Mientras pienso en el mundo que se derrumba, escribo. La vida prosigue, afuera alguien murió, afuera una tragedia pasó, afuera se derrama la sangre, afuera aflora el odio, afuera se cae la bolsa de valores, la gente se engaña, todos se traicionan, el agua hierve en el cono de un volcán, la tierra se hincha de calor, los polos se derriten, miles de pingüinos mueren y se pudren, se derrumban edificos, torres, se hace la guerra, se grita la gente en distintos idiomas, corre, huye de lo inevitable.

Por eso te amo, escribo y tu respiración pausada inquieta a un mundo caótico que se está yendo a la mierda, mientras todos ignoran nuestro amor y dan muerte con sonrisas a la verdad.

Tus ojos profundos y terribles

2009-03-20T08:54:00.002-06:00

Pozas de agua. Enormes y abiertos al sol tus ojos de oscuro fatal se tragan la luz, un pequeño resto nervioso pide clemencia en la superficie.

Tendida en la tierra (eres de la tierra y el viento), desnuda y la vista al cielo, a él abiertas las ventanas terribles, abiertas a la la luz que las templa. Me tiro al centro de tus ojos.

Floto en la superficie apenas violada por mi cuerpo. Tendido, pero tendido en paz, flotando en la superficie, pero flotando a lo largo, se me dibuja la sonrisa que no se me quitará nunca.

Pero me muero en tus ojos, me ahogo en ellos de tanta alegría, nadador impaciente, me atraganté con tanta sonrisa, terminé de ahogarme con el fondo fangoso de tus ojos; el cercano a tu desmemoria.

Ahí estoy podrído, muerto e irrepetible. Muerto en serio, muerto en tu mirada, tremulando como desecho en el agua fría del fondo de tus ojos, muy cerca del olvido.

Ejercicio tropical 24.

2009-03-03T17:23:00.003-06:00

¡Basta de trópico!

Que venga el asfalto y el plomo, que venga la ciudad a inundar la memoria. Carpeta de gris cuarteado, lomo de iguana fadanelliana, chinampa de un lago seco, polvoso y decrépito, monstruo, la región más irrespirable, el valle de la muerte, el llano coronado por la mujer y el hombre arrodillado que le va a dar muerte.

Muera el calor, vámonos a congelar los suspiros y las ganas de procrear, vamos a meter las carnes a la ropa, a mantenerlas ajenas del frío. Cubrámonos, palidezcamos. No estoy de humor para el calor y para el río, estoy a tono para tirarme en una cama y esconderme por meses en las cavernas olorosas de mis cobijas sudadas.

Regresemos a la ciudad como los muertos al vientre de la tierra que los parió, regresemos a llorar por las derrotas, a saciar en la matriz la necesidad de odiar, a disipar tanta soledad.

Volvamos a soñar, volvamos a tener esperanza bajo el techo pesado de plomo, volvamos a pensar en la provicina de nuestros sueños, de nuestros ideales, de nuestras fantasías, regresemos de lo profundo de la soledad al piso duro de concreto, melancólica masa de cemento que alguna vez fue mi hogar.

Ejercicio tropical No. 23

2009-02-14T13:49:00.005-06:00

¿Cuántos aromas guardaron tus pies? ¿Cuántos secretos los vellos de tu cara? ¿Cuántas palabras ha sacado tu boca, cuanto calor ha sofocado tu aliento? ¿Cuanto tormentos han sufrido los que no te han amado? ¿Cuántos sueños han secado los que no te tienen? ¿Cuántas melodías tus oídos hicieron suyas antes de mis te amos? ¿Cuánto me esperaste?

¿Cuándo te han amado tanto? ¿Cuántas lágrimas, cuántas letras, cuántas palabras, cuántos deseos han derramado por tí? ¿Cuántos argumentos para llevarte a mi lecho? ¿Cuantos intentos para posarme en tu cuerpo exiguo de luchar contra mi? ¿Cuanto amor te he procurado? ¿Cuánto más he de derramar?

¿Cuántos te vieron antes que yo? ¿Cuántos más se sofocaron con el andar vibratil de tu cuerpo entre el calor? ¿Cuántos vieron esa nube de olor selvático? ¿Cuántos saben que es olor y amor, sabor y color de bosque, todo tu cuerpo? ¿Cuántos abrevaron en la fuente de tu deseo? ¿Cuantos más te recordaban a Neruda? ¿A cuántos les dijiste al oído que habían llenado de regalos el otoño?

¿A quién le lloraste? ¿Por quién secretas palpitaciones, por quién humedades? ¿Cuantos han visto esas miradas matutinas, han escuchado esos ronroneos nocturnos?

Ejercicio tropical no. 22

2009-02-14T13:28:00.006-06:00

De nuevo el sol. De nuevo el brillo en el cielo y en todas las cosas que se cuecen y evaporan al fuego lento del trópico. Los cuerpos de nuevo sudan. La ciudad terrosa se ahoga en su inmundicia. El pavimiento ahoga el color. La gente común de vida común hace de esto un infierno de concreto. El río en cambio refresca. La hierba caliente no deja de estar húmeda. La tierra negra no deja de ser mujer. Tu cuerpo no deja de ser mío. Eres mía y siempre lo serás, como de la lluvia es el agua y del sol es el calor. Vamos a beber cerveza, vamos a bailar reggae, vamos a oir música y a bailar con los brazos en alto. Desnudos en la hierba. Mientras la ciudad carga autos y camiones, mientras el mall refrigera las carnes perfumadas, lavadas, blancas y ascépticas. Quitate las sandalias, brinca en la tierra, huele a mujer joven, haz brillar el sudor en tu piel, caliente morena, de canela y clavo olorosa. La albahaca de la esquina sombreada del jardín selvático se cuece, aroma el baile y las risas. Quitate la ropa morena mientras el fuego cocina los sentidos comunes, mientras el sol atormenta a los normales, mientras quema su conciencia, desnudémonos, rodemos por la tierra y hagamos el amor como pequeñas bestias tropicales. Al final sólo quedará el último de nuestros alientos animales.

Bajo tus miradas

2009-01-13T18:40:00.001-06:00

Bajo Tus Miradas (Fragmento)

Alfonsina Storni

Es bajo tus miradas donde nunca zozobro;
es bajo tus miradas tranquilas donde cobro
propiedades de agua; donde río, parlera,
cubriéndome de flores como la enredadera.

Tus ojos, tu olor

2009-01-13T18:31:00.002-06:00

Miro hacia ningún lado en la noche y todo es lo mismo: tus ojos y tu olor. La negra espesura de tus pupilas, candente espeso aroma de café tostado en tus ojos negros. Rostro de tierra, aroma de hierba húmeda y caliente, aroma de niña mujer, aroma de chica, aroma de la joven espesura que se abre tímida al paso de la conquista definitiva.

2008-10-31T11:31:00.003-06:00

Hoy uno no puede ver sino hacia el fin de semana, las carpetas se llenan de trabajo para el lúnes y las cervezas suenan burbujeantes, dentro de sus envases cerrados, conteniendo la alegría, reprimiendo la espuma, aun calientes y dispuestas al frío; suenan torturando la imaginación de los sedientos, de los que en la noche estaremos borrachos.

Hace frío pero no importa, la noche del viernes espera nuestros apetitos de carne, de alcohol, de pieles morenas desnudas, de pezones y baile, de baile y de amor, de camaradería, de confidencias, de chismes del trabajo. Mañana se siente la cruda, la peda que sigue, se amanece apenado en su cama, atérido en el auto, en las sábanas delgadas y asperas de Las Brisas, con quién sabe quién, con la mujer, con la amiga del trabajo. De cualquier manera, borracho, crudo o apenado, mañana a uno le amanece.

2008-10-30T17:27:00.003-06:00

Pequeña cosa,

pequeña esperanza,

pequeño amor,

pequeño pequeño,

pequena frutilla,

pequeño dulce tropical,

pequeño animal nocturno,

pequeña fragilidad,

pequeño pedazo de río,

pequeño pedazo de mí,

pequeño sueño,

pequeño proyecto,

pequeño misterio,

pequeña ternura,

pequeña cosa,

pequeña tu madre,

pequeño mi orgullo,

pequeño pez,

pequeño ser,

pequeño dios de ti mismo,

pequeño pensamiento,

pequeño dolor,

pequeño es tu mundo,

pequeño mi mundo:

lo estás haciendo grande

Esperas

2008-10-16T17:39:00.002-05:00

Esperas, con impaciencia esperas

una decisión, una palabra, un grito

tus ojos que no son aun, tus venas que no riegan sangre

tus pensamientos que no se concretan

esperan

Estás, masa de carne

esperas, pequeña cosa

tu vida que no es tuya, tus decisiones que no son tuyas

tu vida no florece

esperas

Ría 1

2008-08-13T09:59:00.006-05:00

Ría 1
Miguel Anxo Fernán_Vello

Polvaredas de luz suspensas sobre la ría. Aire vegetal inmóvil
sobre el aliento antiguo del agua. Fluyente ser submerso en el
polvo de la tierra ebria de lunas diluidas. Reverdor ceniciento,
voracidad lentísima de una simiente líquida de incesante textura.

La ría es una hembra yaciente que desnuda sus frutos sin
viento. El silencio es tan blando que es ofrenda de música en los
maternales meandros que funden el sentido y serenan el ritmo
cenagoso de la luz, el extinto color del cielo sobre la frágil materia
que destiló el tiempo, las albas y los crepúsculos que contiene
esta agua durmiente, este volumen lleno de primitivas savias.

Oh dúctil contemplación de este sabor oculto! Deslizada
dulzura de poros recrecidos en la carnación de un cuerpo manso
como una luna húmeda.

Esta espesura lenta y recurva del agua, este color confuso que
sedimenta las formas, las sustancias saladas que aproximan un
soplo submarino y fecundo; este templado seno de sonámbula
muerte sosegada y triunfante; la vibración oscura de esta piadosa
masa ondeante en la llanura; irisado reflejo que destensa el
crepúsculo tendido sobre el largo estuario.

Respiro esta belleza extraña que invade la salud del aire, este
aroma sumido en las pausadas brisas que pulsan el espíritu de la
tarde, las embriagadas láminas de la fina neblina anaranjada y oro
-hálito sensitivo de una muerte difusa que destiñe el ocaso.

Ah qué lejano y profundo va entrando -dolor suave- el mar
tan silencioso en nuestro corazón.

De Entre agua e fogo. Cantos da terra posuída, 1987

El calor azota

2008-07-30T13:21:00.001-05:00

Lo siento: no fue tu cuerpo. O mejor dicho lo que siempre es de tu cuerpo; tus curvas, la fruta de tus senos, el tufillo de tu piel, tus ojos, tu boca tibia. Fue la frescura del agua, fue el agua sobre tí, la humedad fuera de tu cuerpo, entre nosotros. El calor azotaba y el agua refrescó las pieles, se metió fresca entre nosotros, la sentía en tu boca, cayendo de tus orejas, evadiendo tu rostro, empapando tu cuerpo, escurriendo por todos lados, huyendo como huye el agua en la cuenca, yendose al río no sin antes haber enfriado los cuerpos y encendido la pasión en el baño.

Pura simulación

2008-07-08T11:31:00.004-05:00

Vivimos en la gran charada. Unos hacemos como que hacemos y otros hacen como que nos creen que hacemos; algo así como el viejo chiste de que yo hago como que trabajo y el jefe hace como que me paga. Vivimos en México en el pleno apogeo del vamos a hacer como que hacemos, del vamos a creernos que las cosas son como dicen que son para que nos crean que somos lo que decimos que somos y hacemos.

Aquí ejemplos hay muchos, como ese de la manta que sobre el boulevard y alrededor del día internacional del medio ambiente, reza que el municipio trabaja en el asunto de la protección a la “ecología” y muestra una fotito de un pasajito mejor que aquellos que se usan para poner como fondo de escritorio en la pantalla de la PC; a unos metros el arroyo no deja respirar de tanto hedor y putrefacción producto de una falta de cuidado cívico y gubernamental. Los niños y jóvenes que echaron su botecito de jugo vacio al río, su bolsa de chatarras y las baterías de su MP4 (como por acá le dicen a las mal hechas simulaciones chinas de IPod) llevaron Educación Ambiental en la escuela y le hicieron creer a sus maestros que aprendieron algo, el docente hizo como que enseñó, el SNTE como que le interesa la educación, los padres como que son responsables en la educación de sus hijos y todos felices participando en la gran charada.

Hace poco también aquí, recién llegado y buscando en donde comer me llamó la atención el cartel que coronaba un restaurante, modesto pero con la promesa de una especialidad exquisita: pollos al horno. Antojado, hambriento y curioso me acerqué al local para descubrir, que ni pollos, que ni horno y más bien la especialidad de la casa era la comida corrida que diario es de sopa de pasta y “guisadito” de res, de pollo o puerco. Las imágenes que ilustraban el anuncio, pollos suculentos humeantes, guarnecidos de papás igual sazonadas y horneadas habían sido bajadas de internet, lo mismo que el resto de guisados que engañan al incauto. Hojeando de la misma manera el catálogo comercial de la ciudad uno puede encontrarse una serie de charadas visuales, una modelo internacional ilustrando a la estética “Rosy”, lo mismo que un modelo masculino al GYM Nitro, una novia europea a las creaciones y detalles “Pimpín”, un Mustang Shelby al taller “Don Tuercas” y un grupo de ejecutivos con espejuelos finos con aire de profesionales típicos de bufete neoyorkino, son la imagen del despacho de abogados del Lic. Bravo; que en realidad es una oficina, techo de lámina, de dos por tres metros, ventilador de techo con estacionamiento privado garantizado por unas rejas colocadas bajito la banqueta.

El gobierno dice que gana la lucha contra el narco, las televisoras condenan la violencia misógina y transmiten telenovelas, desde el gobierno se habla de la igualdad y margina a los fumadores para parecer una ciudad de primer mundo, las grandes empresas evaden el pago de contribuciones y ayudan a niños pobres, huérfanos y “con capacidades diferentes”, Calderón dijo que tenía las manos limpias, que PEMEX no se privatiza, que ganó las elecciones y que nos va a ir mejor. Los diputados hacen como que nos representan, el diario local trata de machos a los golpeadores de mujeres pero exhibe fotos de ellas muertas, violadas, desnudas. Pacheco visita zonas inundadas de Tuxtepec para condoler a los jodidos, Ulises Ruiz vino el sábado y los diarios festejaron la visita de “nuestro gobernador”; la gente aquí dice que estamos en Veracruz, vivimos en la pura simulación.

El encantador de serpientes: Tevere

2008-06-20T09:34:00.001-05:00

El encantador de serpientes: Tevere

Los ríos son buenos para mirar. Uno puede pasar las horas pensando, ríos de coches, ríos de gente, ríos de soledad y yo me río de mis ríos de palabras, de mi solemnidad. De no sentirme a gusto en ninguna parte, ni en México, ni en Roma, ni en La Habana ni en Nueva York. Ni de mañana, ni de noche, ni en el baño, cae el agua, qué soledad.

Mejor paso ligero y despreocupado, que pase el río, ríos de tiempo, hay que aprender a mirar.

Fernando V. Zamora

Soy de ningún lado

2008-06-19T00:05:00.003-05:00

No me llama la ciudad que me vio nacer pero la extraño. La recuerdo todos los días, con nostalgia: su clima, sus lluvias de verano con tardes frías, con el paisaje del sur emborronado, Ciudad Universitaria enclavada en un paisaje frío. Me llaman el café en La Condesa, las compras en el centro, las liberias de Miguel Angel de Quevedo, El Metro que resulta amigable sólo cuando uno no tiene prisa, leer en los largos trayectos, llegar a la casa de mis padres por la tarde, tomar café aunque sea soluble en el patio, con el parque húmedo y los ojos de Newton, el perro, clavados en mis movimientos (siempre creo que se pregunta qué hago).

La lluvia y el verano siempre me han gustado y es la época ahora en la que siento más nostalgia, por el amor que dejé, por las tardes que pasé, por las casas que visité: sus aromas y sus gentes de verano; extraño usar un rompevientos y que el aliento se haga vapor cuando deja mi boca. Los besos fríos, las tardes de tele o de lectura, con poca luz y el radio prendido.

Tanto yo estoy a disgusto aquí como el lugar es ingrato conmigo. Las lluvias de verano, aquí, son abundantes pero no mitigan el calor y mucho menos provocan el frío, en todo caso que uno se eche una cobija en las madrugadas cerca del amanecer. No se puede usar rompevientos y no son plácidas, el agua moja y evapora en segundos, el río crece y la gente corre. Aquí todo es violento, no encuentro la placidez más que a momentos y acompañado. No me gusta este lugar de no ser por la compañía.

No me fui al mar

2008-06-18T23:54:00.004-05:00

No me fui al mar, ni a la ciudad. Me quedé reposando en la hierba fresca. Bebido, atolondrado, musitando mi odio en coplas, decimas, rimas de pasión por todo lo que se fue.

2008-05-24T18:22:00.002-05:00

que la nuestra es agua de río, mezclada con mar...

Los Fabulosos Cadillacs

2008-05-24T18:04:00.002-05:00

Mientras parto en medio del calor azotante me ahogo en cerveza... hija industrial de esta tierra maldita, por siempre, maldita.

2008-05-24T17:57:00.002-05:00

Eres la crueldad andando, pequeña pero cruel. Haces sufrir a los que te quieren, desdeñas el amor, desdeñas en razón de la sinrazón de tu razón egoísta. Hoy te vas, como siempre, como cansadamente se va el río, como cansadamente peno, decimo, argumento, escribo y hastío. Tus aromas se fueron con los vahos de tu voz que decía que venías o no, que llegabas de nuevo o no, que te quedabas con alguien o no. Ahogas fuegos que no son los míos, pródigo amor de tu cuerpo fresco que calma, que serena por monentos; hierba fresca, verde, risueña al sol y los ardores. Te fuiste por última vez, ahora yo me ahogo en la tierra, el calor y la sequedad, me voy al mar o a la ciudad. Da lo mismo.

Cuento de gente grande

2008-04-18T12:08:00.001-05:00

Érase... sucedió mejor dicho, hace varios años, que los hombres y mujeres nacieron grandes, tanto que apenas nacidos eran un montón de pelos repletitos de carne pensante. Apenas salían de la madre, a los hombres se les ponían serias corbatas y adustos trajes, las mujeres con bolso en mano dejaban las salas de parto y abordaban un taxi, dinero y teléfono en mano, para irse a sus lugares, donde se ocupaban de asuntos muy importantes.

Y así en la Tierra no se escucharon más llantos públicos, todos los hombres grandes chillaban en privado y se convirtió en una ademán descortés eso de andar chirimiteando enfrente de alguien. Cesaron también los gritos por las calles, la gente se hablaba por celular de esquina a esquina, de recámara a recámara, de oficina a oficina, de un lado a otro de las salas casi silenciosas, que regularmente se llenaban de pitidos electrónicos, los que debían de salir de alguna parte del cuerpo de la gente que podía considerarse muy interesante.

Las madres en su día recibían sendos regalos; diamantes, anillos de oro, autos nuevos, nada de pequeñeces; abundantes arreglos de flores, muchas en un racimo que apenas podía cargar el mensajero. Y los padres disfrutaban de los mismos privilegios en su día. Padres y madres adoraban a sus hijos exitosos, a los que reconocían bien en la televisión o su voz por el radio; apenas se veían, lo comprendían, todos en ese tiempo se convirtieron en gente ocupada, preocupada en asuntos trascendentales.

Y se editaron muchos manuales, obras abundantes de cómo debiera comportarse la gente grande; que si cómo comer bien, que si cómo hablar decentemente, de cómo vestir para lucir radiante. Se hicieron comunes las frases "Permítame usted", "Disculpe usted que estoy cavilando", "Ahorita no tengo tiempo de atenderlo estoy ocupado en algo apremiante", "Discúlpeme señor pero he de ir al tocador", "¡Oh! disculpe usted, esta risa ha salido sin querer", "Su compañía es excelente pero lo considero, estimado señor, un impertinente". Estas sin duda eran las ideas más acabadas del mundo gris que hizo, por un error, de este planeta uno de gente grande.

Y las abuelas se aburrían al no contarle a nadie historias de cuando eran pequeñas o de cómo las hadas robaban los suspiros de los niños extintos, de cómo un ratón compraba dientes de leche por las noches para aventarlos al cielo sembrando estrellas. Ahora había gente pensante en lugar de ratones, que sacaba su dinero, por las noches eso sí, de las arcas de uno, dos o tres países y no dejaban nada, ni dientes, ni niños contentos, ni estrellas; esas eran sin duda personas muy ocupadas para escuchar historias tan antiguas, de cuando el mundo, imperfectamente, estaba poblado de gente menuda.

Y los juguetes desaparecieron, cedieron sus materiales para armas que protegían a la gente importante; todos los carros eran grandes, apenas para ser manejados por personas responsables; las muñecas se hicieron maniquíes para lucir ropa elegante; los trompos satélites de comunicaciones; las pelotas llantas de autos; las galletas alimento de los pobres; los globos... condones.

Pero sucedió que se hizo la revolución contra la gente grande; abuelas y abuelos, fabricantes de juguetes, editores de libros de hadas y hasta los creadores de las imperfectas caricaturas se unieron en una lucha por los niños idos de la Tierra. Las naciones temblaron y dijeron sus mandatarios que los niños son inestabilidad social, que las economías para allá, que las producciones para acá, que los gastos en pañales, juguetes y dulces más acullá. Pero nada detuvo a los revolucionarios, lograron lo que parecía imposible y los niños nacieron tersos, pelones, pequeños e ignorantes del mundo de la gente muy gris y muy elegante.

Así el mundo se hizo de colores, de tonos que no son posibles en los ojos de los adultos y sí muy bien en las fantasías de los niños juguetones. La Tierra chilló, lloró y se convirtió en un hormiguero de gritos, corretizas y juegos de la gente pequeña, que contaminó a los señores y señoras, sombrías de tanto estar a la sombra de un mundo para gente pensante.

Y así se rompe el ritmo del cuento para gente grande, la rima ya no es la misma rima con gente pequeña, pues he de escribir cosas como leña, pequeña, botella, sureña, soteña, añeña; cosas que francamente, juntas, son incoherentes, pero no importa pues estamos en el mundo donde de nuevo abunda la gente pequeña.

Y así he de comenzar una nueva historia y decir ahora sí: Érase una vez que regresó el mundo de la gente pequeña...

FaGS, 1998.

Ese Santo:

2008-04-18T12:05:00.002-05:00

Ese Santo:

Hace más de 17 años que la muerte te ganó dos de tres caídas; ni modo, esa es la lucha que no podías ganar, de hecho todos estamos condenados a perder contra la Muerte en una superlibre, sin referí, ni límite de tiempo. La verdad es que tu muerte me sorprendió, un par de meses antes te había visto en el teatro Blanquita. Acá, Santo el enmascarado de plata en el escenario, con dos edecanes a la orilla, sentado en una silla de metal... ¡uhh! Hartos voltios corriendo por la sillota y tu cuerpo como resistente trozo de hierro candente prendiendo antorchas: con la lengua, con los muslos, con el pecho. Luego, el acto más espeluznante según el tipo que presentaba y nunca se veía: “¡No Santo! ¡Piensa muy bien lo que haces!” Decía a grito pelado el cuate ese... “¡Hazlo por tu familia Santo!” Seguía gritando y tú como si nada. “Ese es el Santo”, decía yo impresionado, “como jijos no va a salir de ésta el enmascarado de plata”. Te ataban con cadenas, te metías en una caja a la que prendían fuego y en medio de los gritos histéricos del tipo que nunca dio la cara, salías rompiendo la prisión con la capa intacta, la máscara pulcra, jadeando... ¡Ja! La muerte se rindió ante El Santo, como siempre. Todos aplaudimos emocionados “¡Santo, Santo, Santo!”

Pero no hay rival como la muerte matraca, en una de esas sí que te quitó la máscara y el último aliento. Un martinete, una quebradora, un suplé y ¡pum! Ahí te quedaste tirado, las espaldas planas, rendido ante la asfixia “¡Fault, fault!” Gritamos todos: “¡Referííííí, eso fue fault!” Pero como siempre el referí distraído, con carita de “¿qué pachó?”, alzó el brazo a la flaca. Irremediablemente perdida la lucha de la vida te bajaste rendido del encordado “¡Santo, Santo, Santo!” Te lloramos Santo, como lloramos a los que se mueren luchando.

“¡En esta esquinaaa! ¡El Santoooo!” Campeón Welter. Técnico siempre. Ahora peleas con los espectros de a de veras, con la máscara brillante, la capa también, las mallas justas, las botas pulidas, muñequeras ceñidas ¡Ese es el Santo! Galán del limbo y terror de monstruos y bestias. Ese Santo, si que liaste con la vida, como todos, sólo que no todos somos técnicos, ni rudos, ni luchadores, ni tenemos coraje para tomar a la muerte con una palanca al brazo “¡Orita no canija!” Decirle mientras le aplicamos la quebradora en todo lo alto, ¡Madres! Una huracarrana a la muerte; la que hizo famosa al Santo mi reina y ya está: “¡Me pelas los dientes!” Decirle y voltear a la arena para agradecer los vitos y los aplausos... la verdad que no es fácil dar la lucha a la muerte, a la vida, a todo... por eso fuiste el Santo.

Y qué me dices de las fantasías de las películas, hasta en esas eras bueno, no como los que no soportan ni sus propios sueños... Santo contra las mujeres vampiro, ese Santo rayado, con esas vampiras de senos desnudos sí que pelea cualquiera. Pero no te creas, esos hombres lobo, los monstruos de lago de piel de látex, los científicos malvados y locos, los monstruos sí que apantallaban a los chamacos... yo entre ellos ¡Qué si no! Veía tus películas en la televisión, con las luces encendidas y la máscara de fantasía puesta y luego... había que cuidarse; la película terminaba y allí iba con mi máscara a darle en su jechu a quien se dejara. Ese Santo, si que eras valiente, yo aún duermo con las luces encendidas y me despierto, sobresaltado, a cada rato.

Por eso a diario, como tú Santo, me pongo máscara. Por las mañanas me hago de una capucha como de acero que me hace salir a la calle, al trabajo, para liar con todo: con mi vieja, con mis cuates, con las amiguitas, con los rateros; como el Kaliman soy gentil con los niños, galán con las mujeres, caballero con los hombres e implacable con los malvados. Así soy cuando soy como tú Santo, impenetrable, inexpresivo, siempre oportuno, siempre admirado, siempre de una pieza: El Santo... siempre esperando el reto de La Muerte... una superlibre, a dos de tres caídas y sin límite de tiempo. Que me agarre la flaca gandaya con capucha brillante para darle pelea, uno, dos, tres ¡fuera! Perder la pelea con la flaca como Santo, el enmascarado de plata.

Atentamente, tu admirador.

FaGS, 2001.

¿Donde está la muerte?

2008-04-18T11:40:00.004-05:00

Poco menos de las diez de la mañana. Has andado buscando la muerte durante toda tu vida. En cada paso, en cada suspiro, en cada aliento contenido, en cada decisión, en cada omisión y en cada acción. Tomas rumbo fijo hacia ella a cada instante.

Te fajas los pantalones en medio de un dolor de cabeza terrible. "¡Puta madre! Si por tomar te ofendo... ¡puta madre! un alcohol" como todas las mañanas falta el alcohol y te sientes de la madre... volteas a ver a tu mujer... no recuerdas si la madreaste o te la cogiste, da lo mismo a estas alturas, ambas cosas le causan el mismo asco y repugnancia, pero nunca se va.

Tomas el rumbo de la calle, no sabes bien hacia donde ¿tienes que trabajar? No recuerdas ni que día es... sea lo que sea hay que ir por una cañita... quince pesos de ahorita a las dos de la tarde... te llevas la mano a la bolsa. "¡chale!", piensas, que poco dura la felicidad: "quince pesos para... ¿tres horas?, ¡chale...! Hay que ser millonario para ser feliz, completamente feliz repletito de alcohol todo el tiempo... esa es la neta, lo demás son jaladas...". Eres todo un bohemio que no le importan los decires y los deberes... caminas y saludas a todos los cuates, todos de vez en cuando te han soltado un varito. "¡esa es ley!". La cañita y la muerte te esperan.

"Soy todo un cabrón", piensas con la botellita en la mano... pasa media hora y buscas la muerte... "soy una mierdita envinada que no puede morirse". Andas pedo otra vez, sientes... es jueves apenas... ya andas pedo, sin dinero y tu mujer en tu casa le pone con el que paga la comida... eso crees pues tú nunca llevas dinero... tus hijos no te hablan siquiera... te imaginas a tu mujer dándole las “desas” a un güey de varos. "Siempre ha sido una puta" piensas... miras a todos lados. "¿Dónde está la muerte?"

"Tengo ganas de morirme" dices y ese güey se ríe, "primero me pagas", dice mostrando los dientes picados... No recuerdas qué le debes... "¿En serio?" No dices más y le das a la caña. "¡puta madre!".

Sigues en el mismo lugar. "Soy cabrón, más que el güey que está dándole a mi mujer... seguro no me la he cogido tan rico como él", piensas, "mucho menos…" te da rabia... "a ese güey le ha de hacer de todo..." "no’mas me la acabo", piensas, "y... luego... a matar al cabrón..." volteas buscando a la muerte, "¡salud!".

Casi la seis de la tarde, "esta madre es pura agua bendita", dices... no estás muy ebrio y eso te molesta... "¿qué vas a sacar?", preguntas... el escuadrón de la muerte es tu familia y no esa vieja. "Mi mujer le pone con un güey", "tas pendenjo", "¡pinche vieja fea!, ni pedo te la has de querer coger” "sí, ¡a huevo!" Te da asco "¡Salud! Lo voy a matar”, piensas.

Te arrimas los arrestos, los destos, te vas tambaleando llevando tu orgullo bohemio que nadie entiende, das la vuelta a la esquina pensando con furia, maldiciendo con el buche reventado de alcohol, con los pasos ora aquí y mucho más allá después, soportando tu cuerpo, ves la vecindad, el terruño, un carro elegante y blanco estacionado al frente… "che vieja es cabrona, se consiguió un güey de varo…" del carro bajan tres tipos, dos o tres, da lo mismo, corriendo urgidos por adelantarse a tu llegada, seguro, "con uno no le basta, vieja ninfomaniaca", aprietas cuanto puedes el desatinado paso, te caes y con más orgullo te levantas con las manos ya llorando sangre, estás decidido, "dos o tres, los voy a matar igual", con esos tizones enrojecidos, llegas a la puerta de la vecindad, oyes por detrás un alboroto pero ya no te importa, estás decidido y alcanzas a ver a uno que corre hacia tu cuarto, "¡abrón!" Se detiene y te ve, está enfrentando su muerte, valiente te le acercas, se busca por debajo de la camisa desfajada y saca un arma, te apunta pero no dispara… un policia nervioso por detrás de ti hizo el ruido, el de la camisa se detiene y repele… "trae compañeros y me atacan a traición", lo sabes, volteas y pierdes la poca fuerza, caes sobre tu espalda con las piernas dobladas hacia atrás.

En el fuego cruzado de unos raterillos y unos tiras encontraste la muerte, valiente, sin embargo enfrentando a todos los amantes de tu mujer, eres un bohemio con dignidad que siempre buscó la muerte. Yaces esperándola y en efecto fría se acerca y te ve: es como tu mujer, te toma de la mano, te incorporas y te vas con ella, "cabrona al final reconociste el orgullo de un bohemio por una reina", piensas por última vez.

Aquí la muerte

2008-04-18T11:16:00.002-05:00

Casi nadie despierta saludable, se baña, se acicala y desayuna pensando en que ese día va a morir de manera violenta; la muerte no aguarda casi nunca en un lugar visible. Escondida en confusas situaciones, en circunstancias y coincidencias la muerte espera el momento para aparecer ruidosa casi siempre, dramática y repentinamente en la forma de bala, de golpe mortal, de cuchillo profundo en las entrañas, de masa encefálica regada por el pavimento, en forma de miembros mutilados, en forma de gestos de horror, de hierros retorcidos abrazando a un cuerpo derrotado ante la fuerza violenta de la adversa coincidencia de estar en el habitáculo de un auto, que es arrastrado por un tráiler a 120 km por hora contra concreto duro, macizo y caliente. En todo caso viviendo por acá uno sabe que su muerte, si es violenta, será caliente y pública.

Aquí los muertos no se enfrían. Aquí morir es un acto público. Aquí los muertos se conservan calientes, tan calientes como puede estar algo con tanto calor. Los muertos se cuecen en el asfalto mientras llega el MP, se quedan como más tiempo vivos los que ya murieron pues su cuerpo no se enfría; más bien se asan, se fríen en su propia sangre que poco le falta para bullir y cocerlos, así de cruenta es una muerte en estos lares, tan repugnante como pública pues seguro saldrá una foto de un cuerpo destrozado entre los hierros de un carro, embarrado en el asfalto, en uno de esos periodicuchos que se anuncian en triciclos destartalados con amplificadores que deforman la voz sensacionalista “Aquí viene la fotografía”. En efecto El Piñero de la Cuenca pone fotos cruentas, amarillistas, con víctimas del odio, de la velocidad, de un amante enfurecido, de un taxista ebrio que le da por violar a una niña de 19 años para dejarla en las vías del tren desnuda, muerta, al deleite de los nopos y de los ojos libidinosos de los curiosos que no dejan de ver un cuerpo desnudo, de una joven, muerta pero desnuda, muerta pero joven, muerta pero objeto de deseo. Habla de ello su foto en internet, en las páginas centrales del Piñero: doble ignominia, la niña que es tachada de prostituta en el periódico, la niña violada, muerta en la vía del tren, es exhibida públicamente: igualmente desnuda, con su senos expuestos, con sus ojos abiertos como de pescado muerto fijos en el fotógrafo.

Una madrugada dio la terrible circunstancia que una buena dosis de alcohol corría por las venas de un muchacho que conducía una camioneta, coincidían tres adolescentes más en el interior, junto con un burro durmiendo en la carretera camino a la universidad de Loma Bonita. El asunto fue mortal tanto para el burro como para un muchacho, afortunado para el Piñero que editó uno de sus números multiagotados tras varias impresiones. Los que venden raspados, paletas y chicharrines dejaron de deambular bajo el sol terrible, se apostaron por días a hacer su venta en el lugar donde murió el muchacho que no pudo esquivar al burro, le pego y fue a estrellar la camioneta en el fondo de una zanja después de unos metros de caída libre. Los otros tres muchachos no corrieron la mala suerte de quedar con el cráneo destrozado y sus interiores expuestos. Fotografiado el chico, muerto, abierto, circuló en la mirada morbosa de los curiosos que fueron al lugar en la madrugada de un lunes y compraron el Piñero de ese mismo día. “Se le ven los dientes en la frente” me dijo alguien cuando preguntaba por qué la gente acudía en excursión, con cámaras y con la disposición de un día de paseo al lugar en el que el hijo del maestro había muerto. Más o menos quince días duró la expectación por el lugar, siempre hubo un pequeño tumulto para ver de cerca el árbol donde la camioneta había detenido la vida del chico, para mirar con detalle los rasgos de sangre, de manchas cerebrales, de cráneo. Había niños que jugaban a recrear el accidente, había jóvenes que impresionaban a las novias dando docta explicación del suceso, referencias de los heridos, del muerto. Las madres, viejas algunas, eran conducidas por sus hijas, “ándele amá, baje con cuidado a ver dónde se rompió su madre el chamaco, mire cómo se ve la sangre, mire venga pué”. Un señor de un carro de raspados se apostó durante una semana desde las 9 de la mañana a las 4 de la tarde en el lugar, ahí hizo su venta cinco días. Loma tuvo su primer sitio turístico durante varios días. Trágicamente pública, la muerte en estos lares es dramáticamente pública, turística e ignominiosa.

Hoy te has ido

2008-04-01T10:48:00.002-06:00

No he sido la presa que te contenga. Eres el río que te vio nacer, impetuosa y dada a tu naturaleza que reclama su cauce, su fluir a pesar del artificio de una pared de concreto. Hoy te has ido, como te vas siempre que quieres, a recorrer los lares que históricamente inundas, a reclamar tu derecho de anegar la tierra que reclamas al aire, al sol, a humedecer las arenas sedientas de tu agua. No soy yo quien se bañe en el abrazo de tu piel líquida, fresca, el día de hoy.

Ayer por la tarde

2008-04-01T09:27:00.003-06:00

Ayer por la tarde, lúnes, todavía huyeron algunos a bañarse al río. La nostalgia abrumaba, el calor azotaba y la fiesta se hizo en el camino que recorrían los paseantes hasta el meandro de Los Cocos. Trepados en la batea de una camioneta oscura y destartalada va la familia y los añadidos; risas, desmadre, una señora ríe con espamos de un vientre enorme, otrora plano y esbelto de chica tropical morena, los demás le siguen en la risa. Cargados de "Modelo", una silla aquí, la comida en bolsas de plástico y mandado, las cervezas en cubetas con hielo que se rinde bajo el sol, algunos niños hechos bolita en los espacios vacíos con la risa, la cámara de llanta y el short puestos.

Desmadre en la batea, vacaciones improvisadas en la camioneta del compadre, el sol cocinando los cuerpos y recociendo los cabellos. Voy detrás de ellos por el boulevard en mi urbano compacto, los vidrios arriba, el clima prendido; el DF en un Chevy, la nostalgia ardiendo en mis ojos por no tener más opción que desviarme a la oficina en lugar de montarme en el jolgorio, tirarme al río, embriagrame con cerveza entre la hierba, con mi familia. Así es el río. Eso es Tuxtepec en un compacto gris; pura nostalgia por el plomizo sentido del humor de mi familia en las extensiones de concreto.

Sol ardiente

2008-04-01T09:22:00.004-06:00

Quiero ser el sol ardiente, rojo, hinchado, que se oculta detrás del horizonte lento de tu fluir risueño. Río pacífico dormido y desencajado cuando reclama su fluir enérgico. Criaturas tórridas te buscan para calmar su sed como el sol te penetra en el horizonte para calmar su ardor. Eres el sosiego del calor, eres la frescura de la hierba que creces.

Huír al río

2008-03-31T13:17:00.003-06:00

Ayer la gente salió en hordas al río. El calor no tenía conmiseración y azotaba, la piel, hacia gotear la piel y mojaba las ropas. Las chicas, los hombres mayores, las mujeres gordas, amas de casa, adolescentes, niños, subidos en la cajas de la camionetas, atiborrados en el auto sin clima y las ventanillas abiertas. Bebiendo cerveza los jóvenes en autos más veloces y con acento despreocupado, las chicas haciendo chistes, los jóvenes riéndose de ellos. Los niños ataviados desde la salida de la ciudad, traje de baño y salvavidas. Amas de casa verificando el anafre, hombres cuarentones preocupados por la hielera, las adolescentes con sus padres fastidiadas y viendo con envidía a aquellas rodeadas de chicos en un auto más moderno. Tú y yo nos quedamos en el clima del centro comercial, vimos salir a los paseantes con compras: bebidas, las reinas de los víveres. Nos subimos al auto y soportamos el tráfico por todo el boulevard hasta el puente Tuxtepec. Nos desviamos antes y nos metimos a la regadera, limpios, limpísimos, nos quedamos a sumergirnos en el sopor de nuestros sudores mientras las hordas huían al río.

El amuleto

2008-03-27T11:49:00.005-06:00

Sal a bailar con ese, te lo permito

y si te mira mucho dile que se ande con cuidadito

Sal a bailar con ese, te lo permito
y si te mira mucho dile que se ande con cuidadito

Ayayayay...

Porque yo creo que siendo tan aguado,

no sirve, niño, ni pa'l recreo

Ayayayay...
Porque yo creo que siendo tan aguado,
no sirve, niño, ni pa'l recreo.

....

Alvaro Carrillo

Puente del ferrocarril sobre el Papaloapan, Juan Rulfo

2008-03-27T11:09:00.001-06:00

Puente sobre el Río Papaloapan

2008-03-27T11:05:00.002-06:00

Poema 19

2007-12-23T23:38:00.000-06:00

De Neruda

POEMA 19

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

P. Neruda

Una ventana pequeña

2007-12-23T23:15:00.000-06:00

Una ventana pequeña. Un día nublado. De esos que hacen pensar que a las 4 de la tarde ya está anocheciendo. Incluso en el trópico hay invierno y hoy es un día frío, relativamente helado para el trópico, suficientemente gélido para matar el bochorno permanente, oscuro y extrañamente gris. Una ventana que deja pasar con lentitud una luz tenue. Cuerpo de maíz y canela, de masa de tierra, pan de acuyo dulce, tu cuerpo se baña con el agua robada al río y con la luz apenas escamoteada por el interior de mi baño. Tus aromas se lavan para brotar en unos minutos. Tu belleza de criatura morena, cocida al sol y horneada al calor de las hierbas. Criatura tropical que se hela bajo el agua fresca, fría para tu sentido de lo placentero, revives y renaces en el agua que no corrió por el río que te dio de beber, que te hizo selvática, risueña y cantarina. Tu cuerpo se prepara para el mío, para recibir el flemático roce de mi vista que adora la selva, para dejarse sentir en mi olfato, mariposa condimentada, flor oscura de canela, humedad de tierra, para ser tocado en donde nacen frutos dulces. Tu cuerpo lavado se estremece entre el mío, que adora la hierba fresca, el capullo abierto, el pequeñó animal nervioso de tu timidez, que adora la provincia reservada para mí. Una ventana pequeña tira perezosa luz sobre tu cuerpo trigal abrazado por el mío.

Historia de un minuto

2007-10-05T17:35:00.000-05:00

Que quede y que conste, no me estoy apropiando de algo que no es mío. Esta "Historia de un Minuto" de Gerardo Ortega me pareció sensacional, va el vínculo.

Las .inches tablitas esas!!!

2007-04-13T17:13:00.000-05:00

i
Un cuento breve. Fin.

ii
De nuevo el sabio dijo: ... estos son unos puntos suspensivos... y otros. El auditorio aplaudió. Adenda: lo que está justo antes de esta (la adenda) es un punto, y seguido. (otro)

iii
El niño dijo: no son puntos suspensivos, son las migas que siguen las ideas cuando se le pierden al escritor... El auditorio sorprendido quedo pasmado por unos minutos... después vitorearon al niño y lo erigieron como nuevo sabio. Fin.
Adenda: el niño por más que lloró y suplico dejó de ser niño y comenzó a sentirse sólo, por fin se convirtió en adulto.

iiii
El romano dijo: es iv y no iiii

iv
El romano quedó satisfecho

v
Complicado y aturdido, así me he levantado

Vi
El amor es breve y el olvido largo... (más largo) .... (más) ...... (¡más!) ........... (algo así pero mucho más largo). (¡más largo!) (se trataba de un punto final) (el olvido no tiene fin) (pero este cuento sí) (ya veo). (eso es un punto)

Vii
Siete (más breve que Monterroso) (y sin dinosaurio) (por eso de las sensibilidades priistas) (chin, ya fue más largo).

Viii
La arruga nunca desapareció, quedó perenne en la frontera de la cuenca que tu cuerpo tuvo a bien hacer en la cama. He dormido mal en el suelo pero te siento aún cerca de mí.

Ix
La tautología mordió su cola y se entendió aunque no dejó de pensar en sí misma.

Nota sicológica
El conflicto de afirmación constante del yo está caracterizado por un problema de disociación; el sujeto no sabe donde empieza él y donde termina la lógica. (si el lector no entiende esto deberá estudiar lógica) (si el lógico no lo entiende deberá estudiar sicología) (si aún con esto la afirmación no se entiende deberá confiarse en que el que la escribió está en lo correcto) (porque lo digo yo)

Perseguir mariposas

2007-04-13T17:05:00.000-05:00

Hoy he perseguido ideas todo el día, ninguna se ha dejado atrapar. Cuando sucede esto, que es por lo regular, me quedo exhausto, por las noches, pensativo, mirando el monitor, el teclado, y nada puedo escribir... y nada tengo que decir.

Se han ido como mariposas las ideas, se me han escabullido.

Ahora mismo pienso en la fragilidad de los pensamientos que se escapan como mariposas. Si llegara a atrapar alguna, si se diera esa suerte de buena fortuna, no sabría cómo tomarla. Seguramente atrapada entre mis dedos, destruirúa ella misma su belleza con su pequeña fuerza, maltratándose con mi brutalidad, muriéndose por escabullirse a su lugar. Torpe me quedaría mirando cómo las letras se revuelven en polvo de color entre mis dedos, sobre el teclado. La mariposa exangüe moriría entre mi torpeza, como mueren las grandes ideas en mi incapacidad para hacer de las mariposas algo más que palabras muertas.

FaGS 2002

Sobre una fotografía

2007-04-13T17:01:00.000-05:00

Sobre una fotografía se pueden decir mil cosas. Es un ejercicio fenomenal ese de pasarse horas reconstruyendo historias a partir de una imagen. Ese era mi pasatiempo favorito. En cualquier lado que me encontraba con una foto suficientemente expresiva, empezaba a hilar historias sobre la misma; historias fantásticas, historias dramáticas, chuscas, de amor, eróticas, de nota roja y hasta de ciencia ficción. Mi imaginación desmedida elaboraba las más enredadas narraciones que rayaban en lo increíble y que se sustentaban en una límpida coherencia; es más, ahora mismo estoy seguro que ninguna de mis historias contradijo a otra; todas eran parte de la gran narración de un mundo que nació, creció y ha muerto con mi memoria. Estoy seguro que de eso nada queda, estoy seguro, por cierto, que todo lo que he dicho es verdad y desgraciadamente estoy en la certeza de que nada de mi fantástica creación tejida de historias se ha vertido como tinta sobre papel. Nada de mi queda.

Ahora mismo me he quedado mudo, sólo en este lugar sin imágenes, sin memoria, sin nada. No tengo en que pensar, las historias se han agotado con mis recuerdos y tantas hice que creo que aunque viera una imagen henchida de expresión nada podría decir sobre ella, nada podría narrar ya. Me he acabado las historias de mi mundo y han muerto con mi memoria, ahora no queda más que la soledad, ahora no queda más que el mutismo, ahora sólo puedo callar ante tanta oscuridad.

FaGS 2002

El oficio de loco

2007-04-13T16:54:00.000-05:00

El oficio del loco es similar al del que escribe. Se inventan cosas, historias increíbles, inimaginables para los que sólo ven el mundo lleno de cosas, vacío de fantasías y de todas las posibles historias que todos estamos a punto de cometer, a punto de vivir, a punto de cambiar. Las historias del escritor son como serpientes que reptan fantasmales por entre los vivos, son como las prolongaciones de los actos que no se cometen, de las decisiones que no se toman, de los amores que se dejan ir y de las humedades que se disipan en la ropa íntima. Si todos hiciéramos lo que en primera instancia nos parece lo correcto, el mundo estaría tan lleno de historias que no cabríamos todos en él. Los escritores morirían de hambre, las fantasías no serían tales, las historias más increíbles serían de todos los días y los sueños serían en vigilia. Hay de los pobres escritores, qué harían para vivir, seguro se dedicarían a relatar las historias grises que no imaginaríamos de tan pardas y aburridas, las historias que describirían un mundo como el que vivimos ahora.

FaGS 2002